


W pewnej opozycji do reszty programu stoi sekcja „Focus: Środo-
wisko”. Zależało nam na różnorodności i odmiennych spojrze-
niach na zagadnienia środowiskowe. Stąd obok fascynującego 
„Monizmu”, balansującego między dokumentem, performa-
tywnym rytuałem a horrorem o wulkanie Merapi, w programie 
znalazł się legendarny blockbuster Bonga Joon-ho, „The Host. 
Potwór”, którego proekologiczne przesłanie wybrzmiewa po 
latach jeszcze silniej.

Program dopełniają dobrze Wam znane sekcje, konkursowe 
„Nowe Kino Azji” oraz „Cinerama”. Pierwsza to zestaw filmów 
ważnych społecznie i innowacyjnych formalnie, zrealizowanych 
przez twórców którzy dopiero zaczynają przygodę z kinem. 
„Cinerama” jest przeciwwagą dla konkursu i prezentuje najlepsze 
filmy mainstreamowe i komercyjne mijającego sezonu.

Cieszymy się bardzo, że wraz z Fundacją Jagody Murczyńskiej 
mogliśmy po raz pierwszy zaprosić osoby piszące o kinie azja-
tyckim do konkursu na najlepszy tekst krytycznofilmowy. Mamy 

nadzieję, że ta inicjatywa się przyjmie i będzie stałym wsparciem 
dla młodych talentów. To niezwykle ważne, że życiowa misja 
Jagody jest kontynuowana, a pamięć o naszej Drogiej Koleżance 
będzie w ten sposób trwać.

Wychodząc naprzeciw Waszym prośbom wracamy do festiwalu 
w formule ośmiodniowej. Program też jest pełniejszy, znalazło 
się w nim ponad czterdzieści filmów. Poza tym na Pięciu Smakach 
odnajdziecie to, co dobrze znacie – brak czerwonych dywanów, 
otwartość na różnorodność oraz obecność wspaniałych gości, 
chętnie odpowiadających na wszystkie pytania. Będą także 
niespodzianki, nocne maratony, klub i wiele więcej!

Życzymy udanego Festiwalu! Do zobaczenia w kinach i przed 
ekranami w Waszych domach,

Zespół Pięciu Smaków

Krajobraz światowej dystrybucji wyraźnie się zmienia, 
na festiwalach panuje moda na pokazywanie odrestaurowanych 
cyfrowo dawnych arcydzieł – postanowiliśmy jej ulec i w tym 
roku w naszym programie znalazło się wyjątkowo dużo znako-
mitej klasyki – także pod postacią nowej sekcji „Odrestauro-
wana Klasyka”. Cieszymy się, że możemy zaprezentować portret 
Stanleya Kwana, niezwykle ciekawego i wpływowego hongkoń-
skiego nowofalowca, którego twórczość pozostaje w Polsce 
nieznana. Od połowy lat osiemdziesiątych Kwan tworzy w Hong-
kongu autorskie kino na własnych warunkach, nie przejmując się 
trendami czy oczekiwaniami producentów.

W „Tokijskich Opowieściach” przyglądamy się portretom Tokio 
– najbardziej zaludnionego miasta na świecie, jednocześnie 
niezwykle fotogenicznego. W sekcji znalazły się filmy portretu-
jące kolejne dekady historii metropolii i życia jej mieszkańców. 
Kino japońskie zawsze cieszyło się na Pięciu Smakach dużą 
popularnością, mamy nadzieję, że z entuzjazmem przyjmiecie 
także tę wyjątkową podróż.

Przelatując pod tokijskim niebem – Łukasz Mańkowski

Portret: Stanley Kwan – Marcin Krasnowolski 

Ziemio, proszę, bądź bezpieczna – Łukasz Mańkowski

Harmonogram projekcji i wydarzeń
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Droga publiczności, 
z wielką przyjemnością i satysfakcją oddajemy 
w Wasze ręce program 1 8. Pięciu Smaków.  
Jesteśmy z niego dumni , mamy poczucie, 
że jest wyjątkowy!
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Przelatując pod tokijskim niebem

Łukasz Mańkowski

W rozświetlonym neonami Tokio łatwo się zagubić, a to już 
obraz bardzo filmowy. Stolica Japonii to wielkomiejski labirynt, 
fascynujący w swej złożoności. W narracji filmowej zachod-
nich twórców staje się najczęściej miejscem kulturowych 
tarć, ale też doświadczeń granicznych – jak we „Wkraczając 
pustkę” Noego, gdzie dusza zmarłego swobodnie dryfuje po 
makiecie tokijskiej przestrzeni. Raz tripowe i kwaśne, a raz 
uderzające melancholią – powab miejskiej tkanki Tokio inspi-
ruje filmowców na całym świecie od kilku dekad, bo Tokio to 
jedyne w swoim rodzaju cine miasto.

Jednym z najbardziej uznanych obserwatorów Tokio jest 
Yasujirō Ozu – zainspirowani jego „Tokijską opowieścią” 
(1953) oddajemy hołd przestrzeni metropolii, zazna-
czając tradycję miejskich symfonii związanych z tokijską 
przestrzenią i jej narracyjne bogactwo. Gdyby nie Ozu, 
Wenders nigdy nie spoglądałby w ten sposób na Tokio; 
Kiarostami nigdy nie wsiadłby w taksówkę, Hou nie 
przejechał się tokijskim pociągiem, a Kiyoshi Kurosawa 
nie wpuścił swojej widowni w otchłań tokijskiego 
mroku. W efekcie nie byłoby pewnie też takiego 
Hirokazu Koreedy, jakiego znamy.

W „Tokijskich Opowieściach” patrzymy na miasto 
kluczem perspektywy historycznej – zaczy-
nając od kontrkulturowych lat sześćdziesią-
tych, do których zaprasza nas „Żałobna parada 
róż”, przez spowite w neonach i przepełnione 
marzycielską energią tokijskiego popu lata 
osiemdziesiąte i następujący po nich kryzys 
ekonomiczny lat dziewięćdziesiątych, jaki 
w autorskiej perspektywie rejestrowali Hideaki 
Anno i Shin’ya Tsukamoto; aż po lata dwuty-
sięczne, kiedy z jakiegoś powodu Tokio staje 
się oazą dla filmowych historii, które opowia-
dają o miejskim wyobcowaniu – gdy prze-

latuje się pod tokijskim niebem, samotność widać doskonale, 
nawet z oddali. Sekcję domkną „Wszystkie zapamiętane noce”, 
apoteoza zwykłości, która odkrywa pełną paradoksów współ-
czesność Tokio na jego obrzeżach – z dala od licznych centrów 
metropolii, w zaprojektowanym w latach siedemdziesiątych 
osiedlu Tama New Town.

Tokio to też przestrzeń nieustannej modernizacji, nieprze-
rwanie obecnej od lat pięćdziesiątych, kiedy japońska 
stolica podnosiła się z powojennych zgliszczy. Lata sześć-
dziesiąte kontynuują gigantyczną ekspansję miasta, która 
doprowadza do ciekawej zależności – średnia długość 
życia przeciętnego budynku w Tokio to dwadzieścia pięć 
lat. Co ciekawe, w kontrze do hipermodernizacji wyraźnie 
wybrzmiewają protesty lewicowego środowiska. Akty-
wiści stopniowo przejmują przestrzeń miasta – także 
tę komercyjną – zaznaczając swoją niezgodę. Prote-
stowano przeciw zagranicznej polityce Japonii – 
i porozumieniu z USA, zwanym ANPO – ale w obliczu 
globalizacji zjawiska kontrkultury tych powodów 
przybywało z każdym zrywem. Do głosu docho-
dziły ruchy antynuklearne, pacyfistyczne, związki 
zawodowe, środowiska queerowe i artystyczne; 
protestowano przeciw wojnie amerykańskiej 
w Wietnamie, przeciw użyciu energii jądrowej 
czy wybudowaniu lotniska w Naricie. Prote-
stowanie w Tokio stopniowo staje się coraz 
bardziej performatywne, tak jak i samo Tokio, 
a dokładniej Shinjuku.

Protesty zaczęły uwzględniać potencjał ulicy w formie ulicznego 
teatru (shigaigeki), a kolektywny głos, który wznosił się nad 
ulicami metropolii, ustawiał jej oddech na kontrkulturowy rytm. 
Wizualny rejestr tych wydarzeń można odnaleźć w neodoku-
mentalnym manifeście Toshio Matsumoto „Żałobna parada róż”, 
którego tytuł został zaczerpnięty z jednego z happeningów grupy 
Zero Jigen, jakie odbyły się w Tokio pod koniec lat sześćdziesią-
tych. Matsumoto ze swoimi operatorami rejestrował wydarzenia 
w czasie ich trwania, niejednokrotnie musiał uciekać z kamerą 
przed policją w Shinjuku, by za chwilę filmować pierwsze w kinie 
japońskim sceny palenia marihuany przez tokijską inteligencję. 

Rewolta przyjmuje w filmie Matsumoto formę asamblażu – jest 
zlepiona z wykluczających się elementów ukazujących film jako 
sztukę w spektrum, na pograniczu, w licznych dychotomiach, 
między dokumentem a fikcją, między sztuką performatywną 
a obiektywnym rejestrem, między płciami i, wreszcie, między 
różnymi wyobrażeniami Tokio, od kontrkulturowego podziemia 

po komercyjne centra handlowe. Pokazuje 
to tokijską przestrzeń w ciekawym tożsa-
mościowym rozkroku – między wypierającą 
brud współczesności, komercjalizującą się 
kulturą oficjalną a lewicowym podziemiem, 
przepełnionym kontrkulturowymi drganiami 
i antysystemową rewoltą. 

Wisienką na torcie licznych protestów Tokio 
okazał się Seijun Suzuki Incident – seria 
protestów środowiska filmowego z 1968 
roku przeciw nagłemu zwolnieniu japoń-
skiego reżysera ze studia Nikkatsu po zreali-
zowaniu „Namaszczonego do zabijania” 
(film pokazujemy w sekcji „Odrestaurowana 
Klasyka”). Twórcy tacy jak Nagisa Ōshima, 
Masao Adachi i Masahiro Shinoda dołączyli 
do licznego grona kinofili i fanów Suzukiego, 
by przed siedzibą Nikkatsu w Tokio w dziel-
nicy Hibiya poprowadzić demonstrację w imię 
obrony artysty, którego nazwisko od zawsze 

W zapiskach z podróży Jeana Cocteau Tokio jest przedstawione 
jako wielka ośmiornica z elastycznymi mackami. Philippe Forrest 
nazywa metropolię chaotycznym mrowiskiem, którego populacja 
tkwi w schizofrenii między tradycją a nowoczesnością. Z kolei 
Yoshishige Yoshida mawiał, że Tokio umyka wszelkim opisom. 
Przepastność stolicy Japonii jest rzeczywiście monstrualna – 
wypełniają ją przy tym kontrasty, paradoksy i nieoczywistości 
napędzające zbiorowe wyobrażenia wokół miasta giganta. 

„TOKYO POP”, 
FRAN KUBEL KUZUI, 1988

Spróbujmy ujarzmić tokijskiego molocha 
i schwytać jego liczne macki w filmową sieć 
– „Tokijskie Opowieści” to próba stworzenia 
mapy miejskiej przestrzeni, a jednocześnie 
demistyfikacji narosłych wokół niej przekonań. 
Zapraszamy do filmowej podróży poprzez osiem 
filmów, które odsłaniają obraz największej metro-
polii na świecie na przestrzeni sześciu dekad.

W ostatnich latach filmowych spojrzeń na tokijską 
przestrzeń przybywa – niedawno dzielnicę Shibuya 
ukazywał Wim Wenders w swoich „Perfect Days” jako 
miejsce sterylne i niemalże nieskazitelne. Jeszcze 
wcześniej do antykwariatów i kawiarni w Jimbōchō 
zabierał widzów Hou Hsiao-hsien w „Café Lumière”, 
a u Kiarostamiego nocne Tokio zaglądało przez okno 
w taksówce („Jak zakochani”). Gaspar Noe, Alejandro 
Gonzalez Inarritu czy Sofia Coppola wykorzystywali 
potencjał tokijskiej metropolii do snucia opowieści 
o zagubieniu jednostki. Prawie każda z tych filmowych 
historii uzyskała status współczesnego klasyka, nawet 
jeśli opowiadała o Tokio przez pryzmat jego dziwności, 
egzotyzmów czy poprzez poetykę zagubienia. Najczęściej 
jednak to właśnie nocna sceneria miasta stanowi nieod-
łączny element narracyjnej układanki.

O wielu metropoliach mówi się, że są miastami, które nie 
śpią. Tokio ma w sobie paradoks: mimo że jest gigantyczne, 
po północy nie uświadczy się w nim komunikacji miejskiej. 
Spóźnieni na ostatni pociąg (shuden) zwykle albo jesteśmy 
zmuszeni srogo przepłacić za taksówkę, albo skorzystać z opcji 
love hotelu, kafejki internetowej czy karaoke boxa, które w prze-
liczeniu na godziny wychodzą taniej niż zwyczajny pokój choćby 
w najtańszym miejskim hoteliku. To tylko zachęca do opowiadania 
historii o błąkaniu się po nocnym mieście – wypełnionym osobami, 
które noc zaskoczyła. 
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Urodzony w 1957 roku 
w Hongkongu, Stanley 
Kwan już jako dziecko 
chodził regularnie do kina 
– ojciec zabierał go przede 
wszystkim na klasyczne 
filmy hollywoodzkie. 
Chłopak nie marzył jeszcze 
wówczas o karierze reżysera, ta myśl pojawiła się 
dopiero w liceum. Gdy Kwan miał czternaście lat, jego 
ojciec zmarł, a on jako najstarszy syn musiał przejąć 
obowiązki głowy rodziny. Jednocześnie zaczął sobie 
zdawać sprawę ze swojej homoseksualności, która 
będzie miała duży wpływ na jego twórczość.

Pierwsze kroki w branży Kwan stawiał w hongkońskiej 
telewizji TVB, jak wielu filmowców z jego pokolenia. Była 
to dobra i praktyczna szkoła, bo w tym otoczeniu trzeba 
było działać tanio i szybko. Kiedy po czterech latach 
przeniósł się na plan filmowy, pracował jako asystent 
nowofalowych twórców pierwszego pokolenia – między 
innymi Ann Hui (przy głośnym „Boat People”) i Patricka 
Tama (przy „Nomadzie”, którego pokazujemy na tego-
rocznym festiwalu). Na tym etapie dał się poznać jako 
człowiek wyjątkowo solidny i godny zaufania. Przełożyło 
się to na jego dalszą karierę, wiele znajomości z tego 
okresu wspaniale zaowocowało. Czołowi komercyjni 
aktorzy wracali do niego, mimo że nie był gwarantem 
sukcesu kasowego – jego projekty były zupełnie inne 
niż to, czym stało wówczas kino hongkońskie.

Kwan zaczął bowiem karierę w połowie lat osiem-
dziesiątych, kiedy lokalny przemysł filmowy wchodził 
w fazę międzynarodowego rozpoznania i finanso-
wego boomu. Chwilę później hongkońskie filmy akcji, 
realizowane w szalonym tempie, stały się światową 
sensacją i były dystrybuowane na wszystkie konty-
nenty na kasetach wideo. Ale Kwana takie kino nie inte-

resowało. Od początku budował karierę na własnych 
warunkach, tworząc niezwykle ciekawą i eklektyczną 
filmografię, niełatwą do zdefiniowania. Dzisiaj jest zali-
czany do przedstawicieli drugiej Hongkońskiej Nowej 
Fali, wraz z Wong Kar Waiem, Mabel Cheung, a także 
z tworzącym o dekadę później Fruit Chanem.

Na czym polegała wyjątkowość Kwana? Od początku 
swojej reżyserskiej drogi uchodził za humanistę 
skupionego na relacjach międzyludzkich, a zwłaszcza 
międzykobiecych. Jego filmy często opowiadają 
o bohaterkach znajdujących się w trudnej sytuacji, 
poddanych presji społecznej. Widać to już w debiucie, 
zatytułowanym, a jakże, „Kobiety”. Bohaterkę, Bao-er, 
poznajemy w krytycznej chwili, kiedy orientuje się, że 
jej nie do końca dojrzały mąż, ojciec jej synka, znalazł 
sobie młodszą partnerkę. Pozostaje już tylko rozwód. 
Wsparcie okazuje jej grupa przyjaciółek – singielki po 
przejściach, które regularnie spotykają się w swoim 
gronie, aby napić się, dobrze zjeść, szczerze pogadać 
o życiu i… o facetach. Bo czy da się bez nich w ogóle 
żyć? „Kobiety” są filmem zaskakująco pewnie, jak 
na debiut, łączącym elementy kina gatunkowego 
z autorskim. Widzowie to docenili, „Kobiety” odniosły 
kasowy sukces.

Zupełnie inny jest drugi film Kwana, „Miłość na straty”, 
jego najbardziej zaskakujące i tajemnicze dzieło. Ta 
opowieść o grupie znajomych, którzy wiodą beztroskie 
życie do czasu, gdy ich przyjaciółka zostaje zamordo-
wana w swoim mieszkaniu, mogłaby wyjść spod ręki 

kojarzyło się z nieograniczoną kreatywnością. Po 
prawie sześciu dekadach paradoksalnie to właśnie 
Nikkatsu zdecydowało się na odrestaurowanie 
arcydzieła Suzukiego, dzięki czemu możemy je 
pokazać w nowej wersji 4K. Początkowo uznany 
za „niedochodowy i bezsensowny”, film Suzukiego 
okazał się ponadczasowym zjawiskiem i dziełem 
otoczonym niezwykłym kultem. 

Później przychodzą lata osiemdziesiąte, czyli 
moment pełnego rozkwitu ery bubble – to wtedy Fran 
Rubel Kuzui, mająca już swoją firmę dystrybucyjną 
w Japonii (dzięki niej Japończycy mogli usłyszeć 
w kinach „Stop Making Sense”) wypuszcza jeden 
z najbardziej stylowych portretów tokijskich ulic 
–  ejtisowa oprawa „Tokyo Pop” i kultowa rola Carrie 
Hamilton dają wgląd w unikalną perspektywę wielko-
miejskości. Na Tokio przychodzi nam patrzeć oczyma 
gaijinki, obcokrajowczyni, która bardzo chce być big 
in Japan, ale mierzy się ze ścianą nie do zburzenia – 
kulturowymi różnicami, początkowo stanowiącymi 
barierę, ale z dnia na dzień stającymi się też obiektem 
fascynacji. Lata osiemdziesiąte to okres rozkochania 
się w neonowej materii – stal i beton architektury 
miasta zostaje wymieszany z reklamowymi neonami 
i całą paletą świateł, przez co Tokio przekształca się 
w płynny byt, transmitujący liczne znaczenia ukryte 
nie w kształcie architektury, a w tekście umieszczonym 
w neonowym blichtrze. 

W latach dziewięćdziesiątych bańka w końcu pęka, 
a z kryzysu ery bubble wyłania się posępny obraz. Na tle 
modernistycznej, monstrualnej architektury japońskiego 
metabolizmu, w fraktalach nowoczesności i brutalistycz-
nych konstrukcji odbija się kryzys tożsamości jednostki 
– stającej się odłamkiem kolektywnego bytu japońskiego 
społeczeństwa. Na początku obraz kryzysu jest wściekły 
i frenetyczny, jak w „Tokyo Fist” Shin’ya Tsukamoto, reje-
strującym Tokio w języku bokserskiego kina grozy, z body-
-horrorową estetyką i wspaniale rozedrganą pracą kamery, 
która oddaje wrogość betonowego molocha. Chwilę później 
filmowa narracja oblepia klaustrofobią, jak w „Love & 
Pop” Hideakiego Anno – anty-coming-of-age o relacjach 
na sprzedaż, poprzez estetykę monitoringu bezceremo-
nialnie rozliczającym się z kryzysem bliskości, jaki wywołało 
pęknięcie bańki.

Po roku 2000 przychodzi jeszcze większa niepewność 
– opada w mgliste rejestry i melancholijną poetykę, jak 
w „tokyo.sora” Hiroshiego Ishikawy i „Dmuchanej lali” 
Hirokazu Koreedy. Ich historie pokazują Tokio przez pryzmat 
zjawiska miejskiej alienacji. Zaproszeniem do rejestrowania 
Tokio w nienachalnych obserwacjach jest film Ishikawy – 
perełka kina niezależnego, której polifoniczny rejestr przecięć 
i przypadków jest symfonią ciszy w jej najbardziej subtelnym 
trwaniu. Z kolei Koreeda w „Dmuchanej lali” z niepokojem przy-
gląda się zagubieniu i pustce tokijskich relacji – jakby z miesz-
kańców metropolii stopniowo uchodziło powietrze niezbędne, 
by mogła zaistnieć bliskość.

Tokijska dezorientacja miejska to zjawisko samo w sobie – Tokio 
jest labiryntem przecznic i bocznych alejek, które ciągną się 
bez końca. Poruszania się nie ułatwia system topografii organi-
zujący urbanistykę japońskich przestrzeni – bez nazw ulic, za to 

z ciągiem cyfr tworzących miejską łamigłówkę ogromnej sieci 
dzielnic Tokio. Jednocześnie, jako jeden z licznych paradoksów 
metropolii, w kontrze stoi idealnie działający obecnie Google 
Maps, który nie tyle ratuje przed zagubieniem, ile wręcz kali-
bruje każdą z tras z niemożliwą wręcz precyzją – podpowiada, 
w który wagon pociągu wsiąść, którą bramkę biletową wybrać 
i z którego wyjścia z dworca skorzystać, by jak najszybciej 
dotrzeć do celu podróży. 

Panuje konsensus, że piękno tokijskiej metropolii tkwi poza 
głównym kadrem, w miejscach ukrytych z dala od utartego 
szlaku – Kiyoshi Kurosawa powiedział kiedyś, że największy 
urok Tokio mieści się w jego licznych kieszonkowych miejscach. 
Instagramowi przewodnicy określają je mianem hidden gems, 
jakich w Tokio pełno – bo chociaż jest ono ogromne, to przecież 
niepozbawione prozaiczności, dzięki której zapominamy, że 
jesteśmy w wielkim świecie. Miejsca te zapraszają do dryfo-
wania na jawie, a spotkane w nich osoby – do wysłuchania ich 
opowieści.

Przewodnikiem po licznych historiach Tokio staje się „Dryfując 
przez Tokio” Satoshiego Miki – kino drogi o spacerowym tempie, 
zabierające w podróż po wielu dzielnicach Tokio: od zachodniego 
Kichijōji aż do samego centrum w Kasumigaseki, gdzie znajduje 
się pałac cesarski. Po drodze zatapiamy się w urokliwych 
bocznych alejkach miasta, obcujemy z różnorodną scenerią 
metropolii, poznajemy tożsamość podmiejskiej poezji, reprezen-
towaną na tokijskiej mapie przez shitamachi (niegdyś dzielnice 
robotnicze). Nie da się opowiedzieć o specyfice metropolii bez 
zagubienia się w shitamachi, których liczne sklepy rzemieśl-
nicze i uliczki shōtengai pełne małych straganów kryją niezli-
czone opowieści. Mówi się, że europejskie miasta mają swoje 
monumenty; Tokio ma swoje historie – prawdziwe i wyobrażone. 
Sekcja „Tokijskie Opowieści” jest zaproszeniem do ich odkrycia.

Portret: 
Stanley Kwan

Marcin Krasnowolski

„ROUGE”,  
STANLEY KWAN, 1987

Stanley Kwan to twórca, który od początku 
kariery sytuował się poza głównym nurtem 
hongkońskiego przemysłu filmowego.  Uchodzi 
za największego feministę wśród reżyserów 
z Pachnącego Portu, a w jego filmach poja-
wiają się wielkie gwiazdy – między innymi 
Maggie Cheung, Anita Mui, Leslie Cheung, 
Chow Yun-fat czy Tony Leung. Na 18. Pięciu 
Smakach widzowie będą mogli obejrzeć pięć 
najlepszych filmów Kwana, a także dwa nie-
dawno przez niego wyprodukowane.
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Większość programów o tematach proekologicznych na innych festi-
walach stawia na bezpośredni charakter, ale założenie sekcji „Focus: 
Środowisko” jest odmienne. Zamiast w jawny sposób rozprawiać 
się z przewinieniami ludzkości wobec natury w kinie, postawiliśmy 
na zestaw filmów przepełnionych niejednoznacznością. Chcemy 
zaprezentować szerokie spektrum strategii, które pokazują, w jaki 
sposób film może dotykać kwestii środowiskowych – nie wprost, 
a poprzez język, poetykę czy zawiły nieraz obraz zależności 
między przestrzenią a jej mieszkańcami. Sekcja „Focus: Środo-
wisko” to zaproszenie do rozbrajania i rozładowywania napięć 
w kwestiach ekologicznych – za pomocą niekonwencjonal-
nych narracji, kina eksperymentalnego, idiosynkratycznego 
i gatunkowego. Zachęcamy do zajrzenia pod ekologiczną 
powłokę wybranych przez nas filmów i do refleksji, że 
o środowisku można opowiadać na bardzo różne sposoby. 
Środowiskiem dla filmowej narracji w naszej sekcji może 
się stać metropolia, w której rzece zaczyna grasować 
zmutowany potwór; albo oceaniczne głębiny, po 
których pływa szukająca zemsty i uzbrojona w harpun 
poławiaczka pereł; albo górniczy krajobraz. Bo nawet 
jeśli zamieszkujemy tereny miejskie lub podmiejskie 
– otacza nas środowisko, żyjemy w nim i wchodzimy 
z nim w relacje.

Ideą przyświecającą tegorocznej selekcji 
jest zatem bardzo ważna kwestia – wybrane 
historie odsłaniają nie tyle obraz środowiska, 
ile relacji ze środowiskiem. Chcemy spojrzeć 
na przestrzeń naturalną lub miejską poprzez 
relacje, w jakie wchodzą zamieszkujące je 
byty – ludzkie i pozaludzkie. Zależy nam 
na spojrzeniu przez pryzmat opowieści, 
jakie wytwarzają się wokół tych relacji; 
na zauważeniu znaczeń kryjących się 
w sposobach rejestrowania środowiska 
– w obrazach, dźwiękach, metaforach 
i alegoriach; na dostrzeżeniu różno-
rodności strategii wobec zaznaczania 
obecności środowiska za pomocą 
języka filmowego; i wreszcie 
na dostrzeżeniu nieoczywistych 
kontekstów, które być może nie 
będą kojarzyć się z tematami 
okołośrodowiskowymi.

W dobie Antropocenu, globalnego ocie-
plenia, nadmiernego eksploatowania złóż 
naturalnych, a także konfliktów zbrojnych 
na arenie geopolitycznej, które również 
wpływają na dobrostan ekosystemów, przy-
bywa filmów świadomych ekologicznie – naj-
częściej prezentacji konkretnego zjawiska lub 
prób podjęcia dialogu w sprawach palących. 
Można je odczytywać jako lament nad naszą pla-
netą, a w elegijnym tonie dokumentalnej lub fik-
cyjnej obserwacji dostrzec  ledwie się tlące świa-
tełko nadziei, że będzie lepiej. Jedną z tegorocz-
nych sekcji tematycznych na Pięciu Smakach stał 
się zatem kierunek konieczny – focus na kwestie 
środowiskowe.

Ziemio, proszę, bądź 
bezpieczna

Łukasz Mańkowski

Edwarda Yanga. Film meandruje pomiędzy różnymi nastrojami 
i gatunkami, aby ostatecznie skręcić w stronę filozoficznej 
zadumy nad sensem życia i ulotnością młodości.

Kolejne dwa filmy stały się największymi sukcesami Kwana, 
zostały docenione zarówno lokalnie, jak i międzynarodowo. Można 
je przypisać do konkretnych gatunkowych szufladek, chociaż 
w obu przypadkach Kwan podchodzi do konwencji w oryginalny, 
autorski sposób. Pierwszy z nich, „Rouge”, to adaptacja powieści 
Lilian Lee, której książki parokrotnie stanowiły podstawę scena-
riuszy ważnych chińskojęzycznych filmów (na przykład „Żegnaj 
moja konkubino”). „Rouge” przeszło do historii, ponieważ doszło 
w nim do jedynego spotkania na ekranie dwóch wielkich ikon kina, 
które – z różnych powodów – zmarły w roku 2003. W roli głównej 
wystąpiła Anita Mui, niezwykle popularna w latach osiemdziesią-
tych aktorka i piosenkarka pop, obok niej zagrał Leslie Cheung, 
również czołowy aktor i piosenkarz.

Premiera „Rouge” odbyła się w 1987 roku i nie był to moment 
przypadkowy. Trzy lata wcześniej Wielka Brytania podpisała 
z Chinami umowę przekazania Hongkongu, które zaplano-
wano na rok 1997. Okres po 1984 był więc pełen niepewności 
i refleksji nad przyszłością, ale też przeszłością Pachnącego 
Portu, co dało się mocno wyczuć w kinie hongkońskim – także 
w „Rouge”. Film wykorzystuje elementy popularnego tam 
gatunku opowieści o duchach, aby opowiedzieć historię 
zmian, jakie zaszły w mieście na przestrzeni pięćdziesięciu lat 
i aby pokazać, że to miejsce zawsze było w ruchu, bezustannie 
tworzyło się na nowo. Akcja filmu rozpoczyna się w latach trzy-
dziestych XX wieku. Mui gra Fleur, kurtyzanę z herbaciarni, która 
zakochuje się w przystojnym chłopaku z bogatej rodziny. Na ich 
miłość nie ma społecznego przyzwolenia, postanawiają więc 
popełnić razem samobójstwo, aby spędzić ze sobą wieczność. 
Pół wieku później Fleur zjawia się we współczesnym Hongkongu 
pod postacią ducha, aby ponownie spotkać się z ukochanym, tak 
jak sobie to obiecali. Poznaje parę dziennikarzy, którzy obiecują 
pomóc jej w poszukiwaniach. Kwan mocno ogrywa kontrast 
pomiędzy przeszłością a teraźniejszością. Lata trzydzieste są 
barwne, rozbuchane, pełne muzyki – wnętrza, kostiumy czy 
makijaże zapowiadają filmy Wong Kar Waia i są przepełnione 
nostalgią. Korespondują one z wielką namiętnością prowadzącą 
kochanków do decyzji o wspólnej śmierci. Teraźniejszość jest 
z tych kolorów wyssana, szara i płaska. Między parą współ-
czesnych bohaterów – dziennikarzami Yuenem i Chor – nie 
czuć wielkiego żaru, ich związek jest wychłodzony i poprawny. 
Gestem miłości jest pragmatyczny zakup nowych butów dla 
partnerki – bo stare są już znoszone. Czy jednak przeszłość 
rzeczywiście była lepsza, czy jest to wyłącznie wyobrażenie 
tęskniącej za nieuchwytnym ukochanym Fleur?

O próbie zrozumienia przeszłości opowiada także „Aktorka” 
z 1991 roku. To film o skomplikowanej narracji, którą Kwan zasto-
sował, by dotrzeć do prawdy o Ruan Lingyu, gwieździe chińskiego 
kina lat trzydziestych, która popełniła samobójstwo w wieku 
zaledwie dwudziestu czterech lat. Tragicznie doświadczoną 
przez los artystkę miała zagrać Anita Mui, o której marzyli produ-
cenci po sukcesie „Rouge”. To z myślą o niej Kwan rozpoczął prace 
nad filmem. Mui wycofała się jednak z projektu, a rolę przyjęła 
Maggie Cheung, która otrzymała za nią nagrodę dla najlepszej 
aktorki na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie.

Proces przygotowań do zdjęć był długi. Kwan spędził prawie 
dwa lata pomiędzy Szanghajem i Pekinem, szukając okruchów 
prawdy o Ruan. Przeglądał archiwa, ale także dotarł do wciąż 

żyjących członków ekip filmowych z lat trzydziestych, a więc 
do ludzi, którzy pracowali w złotych dla chińskiego kina czasach 
i pamiętali Ruan. Rozmowy z nimi ujawniły wiele nieznanych 
faktów o artystce, co skłoniło Kwana do porzucenia tradycyjnej 
konwencji biopicu i zbudowania portretu aktorki ze splotu 
różnych warstw narracyjnych. Jedną z tych warstw są właśnie 
rozmowy z emerytowanymi filmowcami. Kolejną – dyskusje 
Kwana z Maggie Cheung o niuansach jej roli i o możliwych moty-
wacjach Ruan.

Biopic jest gatunkiem, który rzadko wychodzi poza schemat. 
Kwanowi się to udało – jego film pokazuje szalenie ciekawą 
i złożoną postać, kontrolowaną przez otaczających ją mężczyzn, 
zaszczutą przez brukowce i opinię publiczną. Warstwa metafil-
mowa sprawia też, że „Aktorka” skłania do refleksji nad możli-
wościami kina. Bo czy może ono tak naprawdę przekazać prawdę 
o człowieku?

Najnowszy z filmów Kwana, który także znalazł się w programie 
Pięciu Smaków, również skupia się na losach bohaterów na tle 
historycznych zmian, tym razem współczesnych. Zrealizowany 
w 2001 roku „Lan Yu” to adaptacja śmiałej obyczajowo powieści, 
która, udostępniona anonimowo w sieci, szybko stała się 
w Chinach fenomenem. Przeniesienie na ekran historii związku 
dwóch mężczyzn było dla Kwana oczywistą decyzją, zwłaszcza 
że parę lat wcześniej dokonał publicznego 
coming outu. Jak sam wspomina, praca nad 
„Lan Yu” była dla niego również okazją do przyj-
rzenia się jego własnemu związkowi.  „Lan Yu” 
to subtelna obserwacja relacji dwóch bardzo 
różnych bohaterów, która ostatecznie ogłusza 
siłą potężnego melodramatu. Losy Lan Yu, 
wrażliwego studenta z północnych Chin, i Chen 
Handonga, cynicznego biznesmena, przecinają 
się wielokrotnie, mają na nie wpływ dziejące 
się za oknami wydarzenia. Chiny są akurat 
w okresie niesamowitego rozwoju i otwarcia 
na świat, Pekin jest wielkim placem budowy. 
Daje to liczne możliwości, ale też stwarza 
wiele pokus i zagrożeń.

Za wizualną stronę filmu (scenografię, kostiumy, montaż) odpo-
wiadał William Chang, stały współpracownik Wong Kar Waia. 
Realizacja filmu w Pekinie, partyzanckimi metodami, wymagała 
sporej odwagi i pomysłowości, zwłaszcza że w scenariuszu 
pojawiają się echa masakry na placu Tian’anmen. Co ciekawe 
jednak, chińskie władze nie rzucały przesadnie twórcom kłód 
pod nogi i ostatecznie nie zablokowały zdjęć. Był to projekt 
hongkoński, który docelowo w ogóle nie miał być pokazy-
wany w Chinach. Oficjalnie rzeczywiście nie był, ale twórcy 
wiedzieli, że w Chinach szaleje piractwo i że „Lan Yu” i tak trafi 
do każdego, kto będzie chciał go zobaczyć. Dzisiaj „Lan Yu” 
wymieniany jest wśród najważniejszych azjatyckich filmów 
o tematyce LGBT.

Ostatni pełnometrażowy film Kwan wyreżyserował w roku 
2018 („First Night Nerves”). Obecnie zajmuje się głównie 
produkowaniem filmów młodych twórców. Widzowie Pięciu 
Smaków będą mieli okazję zobaczyć jego dwie produkcje, 
bardzo ciekawie dopełniające sekcję i dowodzące, że duch 
Stanleya Kwana jest dzisiaj mocno obecny w Hongkongu. Para-
doksalnie bowiem, tamtejsza kinematografia poszła właśnie 
w stronę takiego kina, które zawsze interesowało reżysera 
„Rouge” i którego jest on ojcem chrzestnym.

„MGLIŚCIE”,  
DAICHI MURASE, 2023
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Pamięć staje się również tematyczną ramą dla filmu „Mgliście”, 
debiutu Daichiego Murase, w pełni osadzonego w wymierającej wsi 
Kawakami w prefekturze Nara na zachodzie Japonii. To przestrzeń 
filmowo związana z twórczością Naomi Kawase, o której japońska 
reżyserka opowiadała w swoich wczesnych filmach, spoglądając 
na rodzinne tereny przez pryzmat zjawiska ekonomicznej zapaści 
ostatnich trzech dekad. Podobnie postępuje Murase w swoim 
filmie (Kawase jest jego producentką) – Kawakami wyraźnie 
pamięta lepsze czasy; niegdyś otwarte i zapraszające, było mekką 
dla napływających podróżnych, tętniło energią przyjezdnych. 
Obecnie jest zawieszone w bezczasie, obecnym w opowieściach 
o zamierzchłej świetności i leniwym przepływie codzienności 

wokół natury – jedynym pewnym elemencie rzeczywi-
stości mieszkańców wsi.

„Mgliście” to duchowy krewniak filmu „Zła nie ma” Ryūsuke 
Hamaguchiego, jednej z najciekawszych środowiskowych 
narracji ostatnich lat – oba filmy w podobny sposób 
operują obecnością natury w życiu bohaterów. W prze-
strzeni wypełnionej przez lasy i liczne pasma górskie, 
nad którymi osadza się tajemnicza mgła, wyczuwalna 
jest też aura niepokoju i niepewności. W filmowych spoj-
rzeniach Hamaguchiego i Murase natura naznaczona jest 
ambiwalencją – nie jest ani dobra, ani zła, ale w jej byciu 
odbija się kolektywny strach. Natura zaznacza swoją 
obecność w wypowiedziach bohaterów, którzy dzień 
w dzień odnajdują w niej narracje o przeszłości. Podo-
bieństwo można też znaleźć w dialogu międzypokole-
niowym i widmie straty, która nachodzi niepostrzeżenie.

Metafizyczny pierwiastek odnajdziemy również w „Legendzie 
syreny”, zapomnianym przez lata ekothrillerze z lat osiem-
dziesiątych, w którym poławiaczka morskich pereł mści się 
na developerach elektrowni jądrowej za śmierć męża. To 
film wpisany w ejtisowe DNA; stylowy i wizualnie przepiękny 
revenge-movie, z paranormalną obecnością sił natury, wzmac-
niającą środowiskowy powab historii. W „Legendzie syreny” 
Toshiharu Ikeda zderza ze sobą obrazy niosące poczucie 
ponurej przepowiedni – jakby z nuklearnego spisku i niszczy-
cielskiej siły żywiołów wyłaniała się wizja potrójnej katastrofy 
z 2011 roku, kiedy to po trzęsieniu ziemi wybrzeże Tōhoku zalała 
niszczycielska fala tsunami, co doprowadziło do awarii reaktora 
Daiichi w Fukushimie. Pokazanie tego filmu na Pięciu Smakach 
to bez wątpienia wydarzenie, a w kontekście sekcji „Focus: 
Środowisko” idealne uzupełnienie wątków postfukushimskich, 
bez których trudno wyobrazić sobie mówienie o kwestiach 
środowiskowych w Azji.

Na środowisko chcemy też spojrzeć przez pryzmat idiosyn-
kratyczności i kina gatunkowego. Zanim Bong Joon-ho zaczął 
przyglądać się konfliktom klasowym, nakręcił jeden z najbar-
dziej charakterystycznych monster movie w kinie koreańskim 
– „The Host: Potwór” to wariacja na temat toposu potwora nisz-
czącego miasta, który budzi się wskutek ludzkiej działalności. 
Niszcząc środowisko miejskie, stanowi dosłowne odbicie nisz-
czycielskiej energii współczesnej działalności człowieka, a także 
reprezentację praktyki nieustannego wypychania zanieczyszczeń 
na złudny margines, do instancji ścieków o utopijnej pojemności. 
Bong Joon-ho pokazuje, że wszystko znajduje swe ujście, ale 
prędzej czy później wróci po swoje.

Z kolei „Zabójczy romans“ Lee Won-suka to już iście wybuchowa 
mieszanka, jeden z najbardziej szalonych pokazów kreatywności, 
jaki powstał w komercyjnym kinie koreańskim ostatnich lat – femi-
nistyczny rom-com i musical o emancypacyjnej historii, antypatriar-
chalna baśń, proekologiczna opowiastka nasączona i absurdalnym 
humorem, i komiksowymi postaciami, które nieznośnie wwiercają 
się w pamięć. Wszystko to czyni z „Zabójczego romansu” rzadki okaz, 
bo jakkolwiek film wypełniony jest karykaturalnymi zniekształce-
niami, to jednak na pierwszym planie wyraźnie wybrzmiewają wątki 
środowiskowe. Oś historii jest dość uniwersalna – majętny potentat 
(w tej roli zmarły przed rokiem Lee Sun-kyun) wchodzi w posiadanie 
modernizowanej kosztem naturalnego pejzażu wyspy. Nad wszystkim 
unosi się myśl w duchu ekokrytyki feministycznej, łączącej problemy 
środowiskowe z obecnością patriarchalnych nadużyć, jakich w filmie 
Lee Won-suka wiele. Może sposób na rozładowanie ekologicznych 
napięć znajdziemy w absurdalnym humorze?

Sekcję zamyka indonezyjski „Monizm”, interdyscyplinarny debiut Riara 
Rizaldiego, który tytułem nawiązuje do filozofii monistycznej – w tym 
przypadku monizmem staje się metodologia twórcza i zebrane w jedność 
praktyki, które na co dzień nie kojarzą się z artystyczną ekspresją. 
Rizaldi wykorzystał chociażby rzeczywiste egzorcyzmy, performa-
tywną sztukę z Indonezji, monitoring rejestrujący erupcję wulkanu czy 
infiltrację polityczną, a kierunek inscenizacji podpowiedziały mu duchy 
z samego Merapi, z którymi kontaktował się za pośrednictwem medium. 
„Monizm” to jeden z najbardziej organicznych filmowych bytów ostat-
nich lat, nasycony filozofią środowiskową i intermedialnością zaprasza 
do spojrzenia na to, jak można wykorzystywać język filmu do przesu-
wania narracyjnych granic. Jeśli istnieje współcześnie potrzeba awan-
gardy – to niech będzie ona taka, jak twórczość Rizaldiego.

Sekcja „Focus: Środowisko” to wyjątkowy zestaw składający się 
z siedmiu bardzo różnych filmów – wybraliśmy po dwa z Indii, Korei 
Południowej i Japonii, i jeden wyjątkowy projekt z Indonezji. Od 
kina gatunkowego i musicalowej komedii absurdu, przez wycisza-
jące slow cinema, spowite w sennej optyce kino duchologiczne czy 
dźwiękowe impresje, aż po projekt-asamblaż o niekonwencjonalnych 
praktykach produkcyjnych – „Focus: Środowisko” to sekcja zaprasza-
jąca do fascynującego i świadomego dialogu wokół środowiskowej 
wrażliwości, którego celem jest stymulacja naszego ekologicznego 
nerwu błędnego. Założenie sekcji wyrasta z chęci zaangażowania 
się w sprawy naszej planety, ale też z potrzeby pokazania, że można 
inaczej – poprzez dialogujące ze sobą filmy, których proponujemy 
doświadczać w tandemach.

Zacznijmy od Indii. Bohaterowie 
filmu „Ziemio, bądź bezpieczna” 
należą do plemienia Santhalów. 
Żyją we wsi Tulsa w stanie Jhar-
khand w północno-wschodniej 
części Indii – regionie, w którym 
wydobywa się najwięcej uranu 
w kraju. Mogliby się wyprowa-
dzić, do czego wręcz zachęca 
oficjalna narracja polityczna, 
ale tym samym straciliby połą-
czenie ze zmarłą córką. Wierzą, 
że jedynym sposobem na to, by 
być z nią w bliskim kontakcie, 
jest pozostanie na miejscu, 
gdzie mają wszystko – dom, 
wspomnienia, relacje z naturą, 
bliskość z ziemią. Bo ziemia 
jest połączeniem, kryje w sobie 
opowieści i znaczenia. Ale ziemia 
to też pamięć.

To nie aktorzy, lecz naturszczycy, 
a historia ich straty jest praw-
dziwa – reżyser Shishir Jha 
poznał ich w trakcie rese-
archu do filmu. Szybko się 
zaprzyjaźnili, a potem para 
stała się jego przewodnikami 
zarówno po swojej historii, jak 
i po stanie Jharkhand. Bez ekipy 
i funduszy, otoczony z każdej 
strony środowiskiem, na które był zdany, Jha stworzył prze-
piękną opowieść – etnograficzny rejestr, w którym prze-
platają się zapisy rytualnych praktyk, folkowe opowieści, 
pieśni, ilustracje i poetyckie obserwacje relacji ze środo-
wiskiem. Jako wychowanek szkoły filmowej w Sarajewie, 
gdzie uczył się pod okiem Beli Tarra, Shishir Jha wie, że 
fikcja i dokument to uzupełniające się byty, a research 
stanowi integralną część narracyjnej układanki. Nietrudno 
o poczucie, że fabuła filmu „Ziemio, bądź bezpieczna” 
należy do tych umykających – zmieniających swój kierunek 
w trakcie trwania.

To nie jest kolejna z wielu rozliczeniowych opowieści 
o Antropocenie, ale to też nie tak, że film jest pozba-
wiony elegijnego tonu – wyrasta on jednak z zespolenia 
z podglebiem zarówno kulturowym, jak i naturalnym. 
Istotne w przypadku „Ziemio, bądź bezpieczna” jest nie 
stanowcze potępienie, ale odnalezienie subiektywnego 
spojrzenia, które zbliży się do relacji pewnej grupy ze 

środowiskiem. Bez zaznaczania ekologicznego wymiaru 
historii ani rozliczania się z indyjskim społeczeństwem – 
o co bardzo łatwo, jak pokazuje większość współczesnych 
dokumentów z Indii – Jha stawia w centrum środowisko. 
Pokazuje środowiskowe narracje, które tworzą się w opowie-
ściach i rytualnych praktykach, oralnych tradycjach, folkowej 
sztuce; pokazuje ich znaczenie – w metaforach i alego-
riach, które uzasadniają obecność uranu w ziemi; i wreszcie 
pokazuje, jak różne przekonania na temat środowiska są 
zespolone z codziennością tych, którzy je zamieszkują.
Górniczy krajobraz stanu Jharkhand powraca w „Szeptach 
z ognia i wody”, debiucie Lubdhaka Chatterjee, który został 

wspaniale przyjęty podczas festiwalu w Locarno. Artysta z Kalkuty, 
Shiva, przyjeżdża do Jharkhandu, by zrealizować swój nowy projekt. 
Rejestrując dźwiękowy pejzaż kopalni, coraz bardziej wchodzi 
w lokalną dynamikę. Kwestie sztuki szybko schodzą jednak na dalszy 
plan – dźwięki natury zaczynają przenikać echem industrialnej eksplo-
atacji i uwikłanej w to wszystko polityki, która nie służy ani miesz-
kańcom okolicznych miejscowości, ani środowisku.

Fascynujący pozostaje jednak punkt wyjścia historii – brzmienie środo-
wiska. Z dźwiękowego ambientu przestrzeni Chatterjee wydobywa 
znaczenia; z głębi ziemi wysłyszeć można mroczną historię stanu Jhar-
khand, trajektorię okrutnych wydarzeń, jakie wybrzmiewały przez kilka 
ostatnich dekad. Wydobywające się z gleby dźwięki ludzkiej obecności 
tworzą w filmie namacalną fakturę – to tytułowe szepty, wyjawiające 
ponurą prawdę o tym, co dopiero nadejdzie. Ludzkość nie zamierza 
zaprzestać swoich działań, szczególnie, gdy w grę wchodzą polityczne 
porachunki. W przypadku historii Chatterjee ziemia również będzie 
pamiętać – jej pamięć zapisuje się w dźwiękach opowiadających o środo-
wiskowej przeszłości przestrzeni.

„SZEPTY Z OGNIA I WODY”,  
LUBDHAK CHATTERJEE, 
2023
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Wydarzenia w klubie festiwalowym
KINO AMONDO, UL. ŻURAWIA 20
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Tokijskie Opowieści / 
Tokyo Stories 

„Tokijskie Opowieści” kreślą przekrojowy obraz japoń-
skiej metropolii. Sekcja zamyka portret miasta giganta 
w wielogatunkowym ujęciu, obejmującym ostatnie 
sześć dekad historii japońskiej stolicy. Wybrane filmy 
opisują tokijską topografię od lat sześćdziesiątych 
do czasów współczesnych, rejestrując zachodzące 
w niej zmiany. Przewodnikami po pejzażu są znani 
twórcy, którzy dostrzegają pełną niuansów tożsa-
mość miasta, naznaczoną biografiami jego miesz-
kańców i lokalnymi kontekstami. W ich obiektywach 
Tokio jawi się jako przestrzeń pełna nieoczywistych 
znaczeń.

„DMUCHANA LALA”, HIROKAZU KOREEDA, 2009

Żałobna parada róż
BARA NO SŌRETSU / FUNERAL PARADE OF ROSES
TOSHIO MATSUMOTO, JAPONIA, 1969, 105’

Kilka dni z życia queerowej społeczności tokijskiego 
Shinjuku – dzielnicy, która zanim stała się komer-
cyjnym centrum Tokio, jeszcze pod koniec lat sześć-
dziesiątych była miejscem protestów i politycznych 
happeningów. Kamera podąża za Eddie – prowokatorką 
z gay-baru Genet. Z epizodycznej narracji wyłania się 
barwny obraz miejskiej dżungli, dopełniony dokumen-
talną obserwacją queerowego podziemia. Kolażowa 
forma filmu stała się symbolem nowofalowych ekspe-
rymentów. To performatywna wariacja na temat Tokio 
uchwyconego na chwilę przed globalnym końcem lata 
miłości.

Focus: Środowisko 
/ Focus: The 
Environment 
Wybór siedmiu filmów, pozostających ze sobą 
w dialogu, choć różniących się gatunkowo 
i stylistycznie, składa się na portret relacji czło-
wieka z naturą w obliczu palących problemów współ-
czesnego świata. Od rozpędzonego, zanurzonego 
w grotesce kina gatunkowego, po powolną filmową 
poezję, która o związku z przyrodą opowiada poprzez 
dźwięki i senne wizje – sekcja „Focus: Środowisko” 
pokazuje, na jak różne sposoby kino może mówić 
o tematach środowiskowych.
 

Monizm
MONISME
RIAR RIZALDI, INDONEZJA, 2023, 116’ 

Merapi to najbardziej aktywny z indonezyjskich 
wulkanów – fascynująca góra, wokół której narosło 
wiele wierzeń, ale też poligon konfliktów. W swoim 
filmie Riar Rizaldi tworzy portret Merapi jako żywego 
organizmu wypełnionego duchową obecnością. Balan-
sujący na pograniczu etnofikcji, duchologicznego 
horroru i performansu „Monizm” to film- -zjawisko, 
osobliwy asamblaż, w którym magia stoi obok myśli 
naukowej – a wszystko po to, by oddać charakter 
środowiska Merapi w transformującej formie. 

Mgliście 
KIRI NO FUCHI / BEYOND THE FOG
DAICHI MURASE, JAPONIA, 2023, 83’ 

Cel górskich wędrówek, niegdyś tętniąca życiem 
wioska Kawakami w prefekturze Nara dziś popada 
w ekonomiczną zapaść, pamiętają o niej nieliczni. 
Ukryta pośród gór i lasów trwa zawieszona 
w bezczasie – życie płynie tu leniwym rytmem, 
a mieszkańców dotyka stagnacja. Przyszłość rodziny 
dwunastoletniej Ihiki, która od pokoleń prowadzi 
lokalny ryokan, również stoi pod znakiem zapytania. 
„Mgliście” to spojrzenie na pełną spokoju relację 
ludzi z otaczającą naturą, w której wybrzmiewają 
opowieści o dawnej świetności Kawakami – tylko 
nieliczni je odnajdą.

Tokyo.sora
HIROSHI ISHIKAWA, JAPONIA, 2002, 127’ 
 

Kilka splecionych ze sobą historii. Aspirująca aktorka 
na zmianę oglądająca „Betty Blue” i tanie porno; 
studentka ASP, która przechodzi seksualną inicjację; 
dwie dziewczyny z lokalu z hostessami, z których 
jedna pisze o drugiej książkę; dyskutująca o kuli-
narnym eklektyzmie para; modelka z Chin, przysłu-
chująca się dźwiękom dobiegającym z sąsiedniego 
mieszkania – bohaterowie Hiroshiego Ishikawy 
bez zdziwienia przyjmują zbiegi okoliczności, jakie 
podsuwa im tokijska proza życia. Nieważne, jak duże 
byłoby to miasto, kino zawsze znajdzie sposób, by 
uczynić z metropolii mikrokosmos.

Tokyo Fist
SHIN’YA TSUKAMOTO, JAPONIA, 1995, 87’
FILM POKAZYWANY WE WSPÓŁPRACY Z OCTOPUS FILM FESTIVAL. 

Kultowe dzieło, które wyszło spod ręki autora „Tetsuo”. 
Tsuda (w tej roli sam Tsukamoto) jest pozbawionym 
witalności salarymanem, któremu praca zabiera całą 
radość życia. Pewnego dnia w chwiejną egzystencję 
mężczyzny i jego żony z impetem wtargnie bokser 
Kojima. „Tokyo Fist” to stylistyczny odjazd, wizjo-
nerska próba oddania kryzysu męskości poprzez 
obraz rozedrganego, tkwiącego w niepewności miasta 
w czasie załamania gospodarki w latach dziewięć-
dziesiątych. Tokijski moloch staje się tu osobliwym 
monstrum, w którego trzewiach odbywa się epatu-
jący cielesnością i przemocą bokserski taniec. 

Dmuchana lala
KŪKI NINGYŌ / AIR DOLL
HIROKAZU KOREEDA, JAPONIA, 2009, 116’

Tokio w obiektywie Hirokazu Koreedy. Hideo, samotny 
mężczyzna w średnim wieku, uosobienie stereotypów 
na temat japońskich fetyszystów, tkwi w relacji 
z dmuchaną sekslalką o imieniu Nozomi. Ubiera ją, 
rozmawia z nią, przyrządza dla niej posiłki i kocha 
ją całym sercem i ciałem. Gdy wychodzi z domu, 
Nozomi ożywa, znajduje pracę w lokalnej wypoży-
czalni filmów i poznaje metropolię dzięki historiom 
spotykanych tam osób. Nurtuje ją pytanie – czym są 
ludzkie uczucia? Koreeda bezbłędnie rejestruje stan 
dezorientacji w obliczu pędzącej modernizacji Tokio.

Tokyo Pop
FRAN KUBEL KUZUI, JAPONIA, USA, 1988, 100’

Wendy opuszcza Nowy Jork, by znaleźć się w Tokio. 
Marzy o karierze muzycznej w Japonii, ale spełnienie 
snu o byciu big in Japan nie będzie łatwe. Dziewczyna 
nie zna języka, różnice kulturowe stawiają wokół niej 
wysoki mur, a rozświetlone neonami Tokio atakuje 
przeciwnościami losu. Na szczęście trwa właśnie 
zakochana w Zachodzie era bubble – okres, gdy 
w Tokio wszystko jest możliwe, nawet „Tokyo Pop”. 
W swojej kultowej komedii Fran Kuzui pokazuje miasto 
z lat osiemdziesiątych, w którym łatwo się zgubić, ale 
jeszcze piękniej odnaleźć.

Love & Pop
RABU & POPPU 
HIDEAKI ANNO, JAPONIA, 1998, 112’

Tokio lat dziewięćdziesiątych. Grupka licealistek 
dorabia w komercyjnej dzielnicy Shibuya, umawiając 
się na tak zwane enjo kōsai, płatne randki z mężczy-
znami w średnim wieku. Od karaoke po wspólny lunch 
– niewinne z początku transakcje przybierają coraz 
bardziej niepokojącą formę. Shibuya to miejsce pełne 
natrętów i fetyszystów, samotnych i wykluczonych, 
którzy szukają namiastki kontaktu, często w sposób 
pełen przemocy. Kultowe dzieło Hideakiego Anno 
to unikalny portret dekady kryzysu. Jest niczym  
coming-of-age nagrany kamerą monitoringu przycze-
pioną do ludzkiego ciała.

Dryfując przez Tokio
TEN TEN / ADRIFT IN TOKYO
SATOSHI MIKI, JAPONIA, 2007, 100’ 

Kolekcjoner długów oferuje studentowi bez grosza 
szansę na spłatę zobowiązań hazardowych, jeśli 
ten będzie mu towarzyszył w wycieczce po Tokio. 
Bohaterowie przemierzają metropolię, wałęsają się 
po podmiejskich dzielnicach shitamachi, odwiedzają 
tradycyjne sklepiki rzemieślnicze, a na swojej drodze 
spotykają coraz bardziej charakternych Tokijczyków, 
pielęgnujących drobne dziwactwa. Mówi się, że euro-
pejskie miasta mają swoje monumenty, tymczasem 
Tokio ma swoje historie – film Satoshiego Miki to 
szansa na ich poznanie.

Wszystkie zapamiętane noce 
SUBETE NO YORU O OMOIDASU / REMEMBERING EVERY NIGHT
YUI KIYOHARA, JAPONIA, 2022, 116’ 

Chłodny wiosenny dzień w Tama New Town na obrze-
żach Tokio. W filmie Yui Kiyohary przecinają się losy 
kilku kobiet, a niespieszna narracja odsłania specy-
fikę osiedla, którego historia sięga lat siedemdzie-
siątych. Wspomnienia o przeszłości wyłaniają się 
z opowieści osiadłej w Tama starszyzny, tworząc 
zabawny i pełen lekkości kalejdoskop. Z dala od tokij-
skiego zgiełku, w ciszy Tama New Town wybrzmiewają 
wydobyte z zakamarków pamięci historie, odtwo-
rzone z dawnych fotografii i nagrań.

Ziemio, bądź bezpieczna 
TORTOISE UNDER THE EARTH / DHARTI LATAR RE HORO
SHISHIR JHA, INDIE, 2022, 96’ 

Małżeństwo z plemienia Santhalów mieszka w wiosce 
w stanie Jharkhand, rejonie, w którym wydobywa się 
najwięcej uranu w Indiach. Wisi nad nimi widmo prze-
siedlenia, ale nie chcą opuścić swojej ziemi, by być 
blisko grobu zmarłej córki. „Ziemio, bądź bezpieczna” 
to przeplatany ilustracjami i opowieściami film 
z nurtu docu-fiction, który w hybrydowej formie 
oddaje znaczenie relacji ze środowiskiem. Z poetyc-
kiej narracji wyłania się obraz ambiwalencji, nazna-
czonej cieniem Antropocenu – to elegia na zmienia-
jące się czasy, fascynująca i bardzo potrzebna.

Legenda syreny 
NINGYO DENSETSU / MERMAID LEGEND 
TOSHIHARU IKEDA, JAPONIA, 1984, 110’  TTYYLLKKOO  KKIINNOO  

Migiwa jest poławiaczką morskich pereł. Razem 
z dopiero co poślubionym mężem tworzą zgrany 
tandem. Przypadkiem oboje zostają wplątani 
w spisek developerów, w wyniku którego z życiem 
ujdzie jedynie kobieta. Uzbrojona w harpun poprzy-
sięgnie zemstę, a swoim sprzymierzeńcem uczyni 
siły natury. Kultowy erotyczny eko thriller Toshiharu 
Ikedy powraca po czterech dekadach jako jeszcze 
mocniejsze uderzenie – to zjawiskowe kino zemsty, 
które fascynuje swoją warstwą audiowizualną 
i wieszczący katastrofę jądrową z 2011 roku.

Szepty z ognia i wody 
WHISPERS OF FIRE & WATER 
LUBDHAK CHATTERJEE, INDIE, 2023, 83’ 

Shiva, artysta tworzący dźwiękowe dzieła sztuki, 
wyrusza do kopalni węgla we wschodnich Indiach, 
kierowany obsesją uchwycenia ginących dźwięków 
świata. Gdy przykłada ucho do wnętrza ziemi, reje-
struje audialny efekt zderzenia przemysłu z naturą. 
Oparty na kontrastach film Lubdhaka Chatterjee 
bada delikatną równowagę między zniszczeniem 
a pięknem, zapraszając widzów do zmysłowego 
doświadczenia dźwięku i ciszy.

The Host: Potwór                                                        
GWOEMUL / THE HOST                                                                            
BONG JOON-HO, KOREA POŁUDNIOWA, 2006, 120’  TTYYLLKKOO  KKIINNOO  
 

Kiedy z rzeki Han wynurza się wielki stwór, na miesz-
kańców Seulu pada blady strach – nie wiadomo, czym 
jest i kogo dopadnie. Pech chce, że w czeluść zimnej 
rzeki wciągnie Hyun-seo, mądre, kochane dziecko. Jej 
niezbyt udana rodzina ruszy w pogoń za potworem, 
by ocalić najmłodszą. Co wskórają, gdy staną oko 
w oko z tak groźnym przeciwnikiem? „The Host...” 
to arcydzieło monster movie, doskonałe połączenie 
kina gatunkowego z ironicznym komentarzem poli-
tycznym i społecznym, film olśniewający plastyką 
i wielowarstwową narracją.

Zabójczy romans                                         
KILLING ROMANCE
LEE WON-SUK, KOREA POŁUDNIOWA, 2023, 107’ 

Yeo-rae była gwiazdą, którą kochał cały kraj. Jej 
dobra passa skończyła się, gdy wystąpiła w filmie, 
który poniósł sromotną klęskę. Jednak nagłe zała-
manie kariery wydaje się początkiem prawdziwego 
love story – Yeo-rae poznaje majętnego i przystoj-
nego mężczyznę. Czy aby na pewno jest on ideałem? 
Od pastiszowego musicalu po ekologiczny thriller, 
w którym kluczową rolę odgrywa pewien żądny 
zemsty struś – „Zabójczy romans” w szalonym 
tempie zmienia tony i gatunki, aby w barwny, pomy-
słowy sposób opowiedzieć o problemach współcze-
snej Korei Południowej.

„ZIEMIO, BĄDŹ BEZPIECZNA ”, SHISHIR JHA, 2022
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Nowe Kino Azji /  
New Asian Cinema 

„Nowe Kino Azji” to sekcja konkursowa festiwalu. 
Międzynarodowe People’s Jury wybierze z jej 
programu zwycięski tytuł. Prezentowane w niej filmy 
zostały zrealizowane przez najciekawsze nowe 
osobowości kina azjatyckiego, tworzące zaskakującą 
mozaikę spojrzeń na kontynent i jego mieszkańców. 
Filmy te w twórczy sposób konfrontują się ze współ-
czesnymi wyzwaniami, z jakimi mierzą się społeczeń-
stwa, ale także wracają do wydarzeń z przeszłości, 
często pokazanej z nowych perspektyw. Wszystko 
to w innowacyjnej formie, dowodzącej, że kino jest 
żywym organizmem, który wciąż ma się znakomicie.
 

„ŚWIT PEŁEN ŻALU”, SIVAROJ KONGSAKUL, 2024

Kundel
BAI YI CANG GOU / MONRGEL
WEI LIANG CHIANG, YOU QIAO YIN, SINGAPUR, TAJWAN, 2024, 129’ 

Surowa zima na Tajwanie. Oom, tajski imigrant bez 
dokumentów pobytu, żyje w izolacji w odległym 
górskim regionie. Wraz z innymi przybyszami z Azji 
Południowo-Wschodniej pracuje jako opiekun star-
szych i niepełnosprawnych osób, biorąc na siebie 
ciężar organizacji ich codziennego życia. Wraz 
z rosnącymi wymaganiami ze strony pracodawców, 
Oom jest zmuszony zmierzyć się z moralnym dyle-
matem, który wystawi jego empatię na próbę.

Beztroskie dni
XIAO YAO YOU / CAREFREE DAYS 
LIANG MING, CHINY, 2023, 122’  TTYYLLKKOO  KKIINNOO  

Xu Lingling to dwudziestopięcioletnia kobieta zmaga-
jąca się z chorobą nerek w podupadającym mieście 
Shenyang w Chinach. Wspierana przez wyobcowa-
nego ojca, wierną najlepszą przyjaciółkę i dawną 
koleżankę z klasy postanawia wyruszyć w podróż, 
szukając ukojenia i poczucia sensu w obliczu swoich 
zmagań. Łączące czarny humor ze wzruszeniem, 
„Beztroskie dni” eksplorują temat choroby, wytrwa-
łości i dążenia ludzkiej duszy do wolności nawet 
w najmroczniejszych chwilach życia.

Na odległym morzu
JEOLHAEGODO / A LONELY ISLAND IN THE DISTANT SEA 
KIM MI-YOUNG, KOREA POŁUDNIOWA, 2023, 109’ 
 

Życie Yuncheola zmienia się, gdy jego córka, niegdyś 
zdeterminowana, by uczyć się w szkole artystycznej, 
wybiera inną ścieżkę – taką, która odzwierciedla 
jego dawno porzucone marzenie. Zbliżeni na nowo 
przez ciężar niespełnienia i emocjonalnego dystansu 
wobec świata, ojciec i córka wyruszają w uzdrawia-
jącą podróż, podczas której odwiedzają południo-
wokoreańskie nadmorskie miasteczka i wypełnione 
spokojem buddyjskie świątynie. 

Wiosenna podróż
CHUN XING / A JOURNEY IN SPRING 
PENG TZU-HUI, WANG PING-WEN, TAJWAN, 2023, 90’ 
 

Khim-Hok, starszy mężczyzna mieszkający wśród 
mglistych wzgórz niedaleko Tajpej, nie może sobie 
poradzić z nagłą śmiercią żony, przez co decyduje 
się zachować jej martwe ciało. Gdy po latach wróci 
do domu syn, z którym nie miał kontaktu, razem 
przejdą przez emocjonalną burzę, radząc sobie 
z żałobą, samotnością i rozpoznając kruche więzi, 
które wciąż zdają się ich łączyć. Rozgrywająca się 
na tle cichej, skąpanej w deszczu wioski „Wiosenna 
podróż” to poetycka refleksja nad stratą, pojedna-
niem i ulotnym pięknem życia.

Rok bez znaczenia
DA FENG CHUI / A YEAR OF NO SIGNIFICANCE 
KELVIN TONG, SINGAPUR, 2023, 87’ 

W Singapurze w latach siedemdziesiątych Lim Cheng 
Soon staje w obliczu kryzysu tożsamości. Angielski 
przejmuje wtedy rolę dominującego języka, co spycha 
na zawodowy margines wykształconego w Chinach 
architekta i nadwyręża jego więzi rodzinne. Ojciec 
Cheng Soona faworyzuje młodszego syna, uosobienie 
nowoczesnego świata, w którym starszy nie potrafi 
się odnaleźć. „Rok bez znaczenia” w przejmujący 
sposób pokazuje cichą walkę bohatera z poczuciem 
pustki w obliczu niepohamowanych zmian społecz-
nych i skłania do refleksji na temat kosztów postępu. 

Oaza na chwilę
OASIS OF NOW
CHIA CHEE SUM, MALEZJA, SINGAPUR, FRANCJA, 2023, 90’ 

Hanh, wietnamska imigrantka próbująca przetrwać 
w Kuala Lumpur, porusza się w ukrytym, wypełnionym 
trudnościami świecie pracowników bez dokumentów. 
Uwięziona w przestrzeni osiedla mieszkaniowego, 
przyjmuje na siebie role sprzątaczki i opiekunki, 
a jednocześnie tęskni za swoją córką. Film rejestruje 
jej wytrwałe zmagania z izolacją i niewidzialno-
ścią i oferuje wzruszającą refleksję na temat pozo-
stawania w obrębie społeczeństwa, które polega 
na najbardziej bezbronnych, a jednocześnie ich 
marginalizuje.

Kroniki kisspeptyny
KOI NŌ EXPERIMENT / KISSPEPTIN CHRONICLES 
SHIIKA OKADA, JAPONIA, 2023, 109’ 

Shigusa dorastała, od najmłodszych lat dostoso-
wując się do konwencjonalnych standardów piękna 
i szukając zainteresowania ze strony mężczyzn. 
Doświadczona przez nieszczęśliwe miłości, w swojej 
sztuce rozlicza się z rozczarowaniem. W prakty-
kach artystycznych zaczyna kwestionować ocze-
kiwania społeczne, dążąc do zdefiniowania 
własnej tożsamości i uwolnienia się od tradycyj-
nych ról płciowych, które od dawna ją ograniczały. 

Siedziała jak każda inna
KAISHI DE QIANG / SHE SAT THERE LIKE ALL ORDINARY ONE 
QU YOUJIA, CHINY, 2024, 105’  TTYYLLKKOO  KKIINNOO  

Cichy licealista Zhuang przyznaje się do winy, 
gdy jego koleżanka z klasy, Meng, kradnie pistolet 
startowy. Zamiast wdzięczności spotyka go 
jednak z jej strony zimna obojętność. Aby zdobyć 
uwagę Meng, Zhuang dołącza do drużyny lekko-
atletycznej, intensywnie przeżywa przelotne spoj-
rzenia, niewypowiedziane uczucia i ukryty pod 
nimi ból dorastania. W „Siedziała jak każda inna” 
Qu Youjia pokazuje emocjonalnie burzliwy nasto-
letni etap życia, młodzieńcze ambicje i poszuki-
wanie samego siebie we współczesnych Chinach. 

Świt pełen żalu
A RUN GAAN / REGRETFULLY AT DAWN
SIVAROJ KONGSAKUL, TAJLANDIA, 2024, 116’ 

W niewielkiej prowincji na obrzeżach Bangkoku 
weteran wojenny Yong wiedzie spokojne życie jako 
ogrodnik, wspominając odległe czasy. Mieszka 
w skromnym domu z ukochaną wnuczką i wiernym 
psem Rambo. Kiedy oboje marzą o zbudowaniu przy-
tulnego domku na drzewie i szczęśliwym życiu razem, 
ciążąca im przeszłość zaczyna rzucać cień na idyl-
liczną egzystencję. Ich wspólna przyszłość staje pod 
znakiem zapytania.

 

Monizm 
MONISME
RIAR RIZALDI, INDONEZJA, 2023, 116’ 

Również w sekcji „Focus: Środowisko”
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Portret: Stanley 
Kwan / Portrait: 
Stanley Kwan 
„Portret: Stanley Kwan” to pierwsza w Polsce retro-
spektywa twórcy kojarzonego z Hongkońską Nową 
Falą, który od początku szedł własną ścieżką, konse-
kwentnie ignorując trendy mainstreamu. Kwan był 
jednym z pierwszych azjatyckich reżyserów, który 
dokonał publicznego coming outu, stając się ambasa-
dorem społeczności LGBT i kluczowym autorem kina 
queerowego. Od rzadko pokazywanego debiutu, przez 
największe sukcesy artystyczne i kasowe z lat dzie-
więćdziesiątych, po filmy, w których realizacji Kwan 
brał udział jako producent – sekcja przybliża twór-
czość tego wrażliwego i wpływowego artysty.

Kobiety
NU REN XIN / WOMEN
STANLEY KWAN, HONGKONG, 1985, 91’ 
 

Życie Bao-er wzięło właśnie ostry zakręt – mąż 
związał się z młodszą partnerką, którą w dodatku 
polubił ich synek. Kobieta musi więc podjąć decyzję, 
co dalej ze sobą począć. U swojego boku ma wierne 
przyjaciółki, z którymi można szczerze porozma-
wiać dosłownie o wszystkim. Czy ta grupa wsparcia 
rozwiąże jej problemy? Pełne melancholii i humoru 
„Kobiety” to debiut Stanleya Kwana, który spodobał 
się zarówno publiczności, jak i krytykom. Pozytywny 
odbiór dał początek jednej z najwspanialszych karier 
współczesnego kina hongkońskiego.

Miłość na straty
DEI HA CHING / LOVE UNTO WASTE
STANLEY KWAN, HONGKONG, 1986, 98’ 

Czworo młodych przyjaciół prowadzi w Hongkongu 
burzliwe życie towarzyskie. Kiedy Ling zostaje znale-
ziona martwa, sprawę bierze w swoje ręce detektyw, 
któremu daleko do typowego śledczego. Ale ten 
film nie jest konwencjonalnym kryminałem, dalsze 
losy bohaterów potoczą się w zupełnie nieoczeki-
wanym kierunku. Drugi film Kwana, wielowarstwowy 
i zaskakujący, uchodzi dzisiaj za sztandarowe dzieło 
drugiej Hongkońskiej Nowej Fali. Na planie spotkali 
się aktorzy, którzy chwilę później stali się wielkimi 
gwiazdami – Chow Yun-fat i Tony Leung.

 

Rouge
YIM JI KAU / ROUGE
STANLEY KWAN, HONGKONG, 1987, 97’ 

Duch pięknej Fleur pojawia się we współczesnym 
Hongkongu, aby odnaleźć ukochanego sprzed lat. 
Ona była niegdyś kurtyzaną w popularnej herba-
ciarni, on – członek wpływowej rodziny – klientem. 
Na drodze do ich szczęścia stanęły konwenanse, 
kochankowie postanowili więc razem popełnić 
samobójstwo i spotkać się po śmierci. Alegoryczna 
opowieść o ponadczasowym uczuciu to największy 
sukces artystyczny Stanleya Kwana. W filmie zagrały 
legendy hongkońskiej popkultury – Leslie Cheung 
i Anita Mui. To ich jedyny wspólny występ, oboje 
zmarli w 2003 roku.

Aktorka
RUAN LING YU / CENTER STAGE
STANLEY KWAN, HONGKONG, 1991, 154’ 

Ruan Lingyu była legendą niemej ery chińskiego kina. 
Ambitna aktorka odniosła sukces w młodym wieku, ale 
zapłaciła za to najwyższą cenę – zmarła przedwcze-
śnie samobójczą śmiercią. Po latach Stanley Kwan, 
chcąc ją lepiej zrozumieć, wziął na warsztat życie 
diwy, a jako odtwórczynię głównej roli na plan filmowy 
zaprosił Maggie Cheung. Reżyser sięga po formułę 
filmu biograficznego, ale wydobywa z niej więcej, niż 
obiecuje konwencja. Nie jest to więc tylko opowieść 
o niezwykłej kobiecie wyprzedzającej swoje czasy, ale 
także o istocie aktorstwa i kina.

Lan Yu
STANLEY KWAN, HONGKONG, 2001, 96’ 

Lan Yu jest wrażliwym studentem architektury, który 
przyjeżdża do Pekinu z prowincji. Tu poznaje bogatego 
przedsiębiorcę. Różni ich bardzo wiele, mimo to ich 
burzliwy związek będzie trwać przez kolejne lata. 
W tle Chiny gwałtownie się modernizują, co stwarza 
wielkie możliwości, ale i zagrożenia. Ekranizacja skan-
dalizującej chińskiej powieści wydanej anonimowo 
w internecie, weszła do kanonu azjatyckiego kina 
LGBT. Stanley Kwan zdołał zrealizować zdjęcia do „Lan 
Yu” w Pekinie, czyniąc stolicę Chin jednym z najważ-
niejszych bohaterów filmu.

Życzę ci dobrze
DAN YUAN REN CHANGJIU / FLY ME TO THE MOON
SASHA CHUK, HONGKONG, 2023, 113’  TTYYLLKKOO  KKIINNOO  

Siedmioletnia Yuen przyjeżdża z mamą do Hongkongu 
z Hunanu. Jej ojciec już tu jest, zajmuje się kradzie-
żami. Dziewczynce trudno się odnaleźć w nowym 
miejscu – nie zna języka, w szkole jest źle traktowana. 
Do rodziny dołącza też siostra Yuen. Wydawałoby się, 
że bohaterowie znajdą teraz spokój, ale przestępcza 
natura ojca będzie miała ciągły wpływ na rodzinę. 
Sasha Chuk zekranizowała własną, częściowo auto-
biograficzną powieść, aby z uważnością, delikatno-
ścią i zrozumieniem przyjrzeć się losom imigranckiej 
rodziny na przestrzeni dekad.

Pożyczony czas 
REN HAI TONG YOU / BORROWED TIME
CHOY JI, CHINY, HONGKONG, 2023, 93’  TTYYLLKKOO  KKIINNOO  

Późne lato. Do wybrzeża zbliża się tajfun. Ting 
codziennie spogląda na Hongkong ze swojego okna 
w chińskim Guangzhou. Za moment wychodzi za mąż, 
ale wciąż tli się w niej niepokój związany z tajemnicą 
jej rodziny – ojciec zniknął bez słowa dwadzieścia lat 
temu. Na prośbę matki dziewczyna wyrusza do Hong-
kongu, by poukładać porozrzucane kawałki przeszłości. 
Podróż ożywi dalekie zakamarki jej pamięci.

„ROUGE”, STANLEY KWAN, 1987
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Asian Cinerama 
„Asian Cinerama” daje oddech od kina arthousowego, 
jest rozległym spojrzeniem na repertuar kinowy 
w całej Azji. Na sekcję składają się głównie ambitne 
dzieła komercyjne, realizowane przez mistrzów 
regularnie przekuwających wielkie budżety 
w jeszcze większe zyski. „Asian Cinerama” to jednak 
nie tylko popcornowa rozrywka – trafiają tu filmy 
monumentalne i przełomowe, które szybko znajdują 
swoje miejsce w historii kina azjatyckiego, ale też 
tytuły skromniejsze, które niespodziewanie podbiły 
serca widzów.

 

 
Stranger Eyes
MÒ SHÌ LÙ / STRANGER EYES 
YEO SIEW HUA, SINGAPUR, TAJWAN, FRANCJA, STANY ZJEDNOCZONE 
2024, 125’  TTYYLLKKOO  KKIINNOO  

Po tajemniczym zaginięciu kilkuletniej córki, młoda 
para zaczyna otrzymywać niepokojące nagrania – 
ktoś podgląda ich życie, z ukrycia rejestrując najbar-
dziej intymne sekrety. Do obserwacji bohaterów 
przyłącza się chcąca schwytać sprawcę policja, 
używając kamer monitoringu. Z mozaiki zarejestro-
wanych scen powstaje obraz związku, który już 
dawno się wypalił. Najnowszy film Yeo Siew Hua 
to slow thriller, który nie tylko zadaje pytanie o to, 
kto kogo tak naprawdę obserwuje, ale także kreśli 
skomplikowany portret braków i tarć w relacjach 
międzyludzkich.

Szczwany lis
LAO HU LI / OLD FOX
HSIAO YA-CHUAN, TAJWAN, 2023, 112’ 

Tajwan, koniec lat osiemdziesiątych. Jedenasto-
letni Jie mieszka ze swoim tatą, który pracuje 
w restauracji jako kelner. Tai-lai marzy o kupnie 
lokalu i otwarciu w nim własnego biznesu. Jie 
znajdzie się w kręgu zainteresowania Xie, człowieka 
trzęsącego sektorem nieruchomości w mieście, 
znanego wszystkim jako Szczwany Lis. Czy przeży-
wający przyspieszone dojrzewanie chłopiec podąży 
za naukami mentora, który mu imponuje, czy pozo-
stanie przy wartościach przekazywanych przez ojca?

Pamiętnik z dzieciństwa
NIN SIU YAT GEI / TIME STILL TURNS THE PAGES
NICK CHEUK, HONG KONG, 2023, 94’  

Cheng Yau-chun znajduje w klasie list wskazujący 
na to, że jeden z jego uczniów planuje odebrać sobie 
życie. Nauczyciel zrobi wszystko, by dowiedzieć się 
o kogo chodzi, zanim dojdzie do tragedii. Ta sytuacja 
sprawi też, że Cheng powróci do bolesnych wspo-
mnień z czasów swojej młodości. Dwie płaszczyzny 
czasowe zaczynają się przenikać, trauma powraca. 
Czy da się ją przezwyciężyć?

Alienoid
OEGYE+IN 1BU / ALIENOID
CHOI DONG-HOON, KOREA POŁUDNIOWA, 2022, 142’ 

Co by się stało, gdyby w jednej opowieści zmieścić 
androidy z przyszłości, ludzi z teraźniejszości 
i taoistycznych magów z XIV wieku? Choi Dong-hoon, 
król koreańskiego box office’u, doprowadził do ich 
spotkania, kręcąc oryginalną fabułę o walce dobra 
ze złem, rozciągniętą na trzy płaszczyzny czasowe. 
Powstał pełen kontrolowanego chaosu blockbuster, 
którego akcja pędzi na złamanie karku. „Alienoid” to 
dzieło monumentalne, zabawne, zapierające dech 
w piersiach. Słowem – jedna z najwspanialszych 
przygód filmowych ostatnich lat.

Alienoid: Powrót do przyszłości
ALIENOID: RETURN TO THE FUTURE / OEGYE+IN 2BU
CHOI DONG-HOON
KOREA POŁUDNIOWA 2024, 117’

 
Druga część dylogii „Alienoid”, która jest bezpo-
średnią kontynuacją części pierwszej i domyka 
wszystkie wątki historii.

Shambhala
SHAMBHALA
MIN BAHADUR BHAM, NEPAL, FRANCJA, NORWEGIA, HONGKONG, 
TURCJA, TAJWAN, STANY ZJEDNOCZONE, KATAR, 2024, 150’  TTYYLLKKOO  KKIINNOO  

Pema mieszka w wiosce położonej wysoko w Hima-
lajach. Kiedy znika Tashi, jeden z jej trzech mężów, 
a mieszkańcy zaczynają plotkować o jej ciąży, dziew-
czyna postanawia go odnaleźć. Rusza w długą drogę, 
wiodącą poprzez ośnieżone górskie krajobrazy, by 
stanąć w obronie swojego dobrego imienia. Wypeł-
niona poezją, a jednocześnie oparta na obserwacji 
dnia codziennego, „Shambhala” portretuje zwyczaje 
i obyczajowość Nepalczyków. Jest także głębokim 
duchowym przeżyciem, które skłania do refleksji 
nad pozycją kobiety w tradycyjnej społeczności.

Zmierzch wojowników: Miasto za murami
JIU LONG CHENG ZHAI · WEI CHENG / TWILIGHT OF THE WARRIORS: 
WALLED IN
SOI CHEANG, HONGKONG, 2024, 124’ 

Lok-kwun trafia do Miasta za murami – najgęściej 
zaludnionego miejsca na Ziemi, w którym porządek 
egzekwowany jest przez przestępcze triady. Jego 
pojawienie się w niebezpiecznym zakątku przy-
pomni o tym, że panujący tu spokój jest chwiejny 
i dany tylko na chwilę. „Zmierzch wojowników: 
Miasto za murami” oszałamia emocjonującymi 
sekwencjami walk oraz rozmachem narracyjnym 
i scenograficznym. Odtworzenie mitycznej dzielnicy 
Hongkongu, złożonej z labiryntów ciasnych uliczek, 
zachwyca i przenosi w pełną rys przeszłość miasta.

Polskie Akcenty / 
Polish Accents
 
Projekty na przecięciu – pomiędzy Polską a konty-
nentem azjatyckim – pokazujące współczesne 
dylematy tożsamościowe, nakreślające tendencje 
w kinie, ale i pokazujące zaangażowanie polskich 
filmowców w tworzenie kina Azji.

Entropia
ENTROPY
ANNA FAM-RIESKANIEMI
POLSKA 2024, 27’

Społeczna entropia rodzi się na granicy zderzenia 
kultur. W jednej z nich żyje Mây, wietnamka wycho-
wana w Polsce, która musi wybierać między rodziną 
a własnym szczęściem. Bohaterka dokonuje bulwer-
sującej decyzji, która wydaje się wybawieniem, ale 
jest niczym innym jak wejście do nowego więzienia, 
ale na własnych zasadach.

Nomad
LIE HUO QING CHUN
PATRICK TAM, HONGKONG, 1982, 96’  TTYYLLKKOO  KKIINNOO   

Młodzi kochankowie chłoną wszystko to, co Hongkong 
lat osiemdziesiątych ma im do zaoferowania. Spra-
gnieni doznań, otwarci na doświadczenia przemie-
rzają jego ulice, jakby należały do nich. Miasto jest 
jednak dla nich za małe, niezdolne pomieścić ich 
apetytu – przeniosą się więc na plaże lokalnych wysp. 
Gdy kochankowie na nowo wymyślają swoje lato 
miłości, z oddali nadchodzi widmo katastrofy. Nowo-
falowy manifest Patricka Tama zapowiada nadejście 
nowej jakości w kinie hongkońskim, na chwilę przed 
globalną fascynacją Wong Kar Waiem i Johnem Woo.

Shanghai Blues
SHANGHAI ZHI YE
TSUI HARK, HONGKONG, 1984, 103’  TTYYLLKKOO  KKIINNOO  

Pierwszy film Tsui Harka, giganta kinematografii 
hongkońskiej, twórcy zarówno kina akcji, jak i lekkich 
komedii romantycznych, pokazywany na Pięciu 
Smakach. Jest rok 1937, japońskie bomby spadają 
na Szanghaj. Dwoje nieznajomych znajduje schro-
nienie pod mostem, by przeczekać niebezpieczeń-
stwo. W ciemnościach nie mogą nawet zobaczyć 
swoich twarzy, ale obiecują sobie, że spotkają się 
ponownie, kiedy koszmar wojny się skończy. 10 lat 
później w Szanghaju mieszkają blisko siebie, ale 
o tym nie wiedzą. Czy los da im ponownie szansę 
na spotkanie?

Tokyo Pop
FRAN KUBEL KUZUI, JAPONIA, USA, 1988, 100’ 

Również w sekcji „Tokijskie opowieści”. 

 
Odrestaurowana 
Klasyka / Restored 
Classics 
Sekcja, w której rządzi styl i kultowość, a długo niedo-
stępne tytuły w końcu mogą wybrzmieć na dużym 
ekranie w odnowionej formie. Pięciosmakowy program 
odrestaurowanych klasyków to wyjątkowy prezent 
dla kinofilskiej widowni – składa się z tytułów forma-
cyjnych dla lokalnych ruchów filmowych, a także 
z ulubionych arcydzieł azjatyckiej publiczności, bez 
których trudno mówić zarówno o niezależnym, jak 
i komercyjnym kinie współczesnym.

„NOMAD”, PATRICK TAM, 1982

Namaszczony do zabijania
KOROSHI NO RAKUIN / BRANDED TO KILL
SEIJUN SUZUKI, JAPONIA, 1967, 90’ 
FILM POKAZYWANY WE WSPÓŁPRACY Z OCTOPUS FILM FESTIVAL

Hanada ulega dwóm słabościom – do kobiet i zapachu 
gotowanego ryżu. W roli płatnego zabójcy niemal nie 
ma sobie równych. W rankingu tokijskich hitmanów 
jest numerem trzy. Gdy jednak nie wywiąże się ze 
swojego zadania, sam trafi na ich celownik, co wpędzi 
go w spiralę obsesji. Oto opus magnum Seijuna Suzu-
kiego, mistrza kina klasy B. Po sześciu dekadach 
od premiery arcydzieło Suzukiego – ikoniczny hołd 
dla kina noir – powraca. W przesyconych erotyką, 
melancholijnych kadrach mieści solidną dawkę kina 
gangsterskiego, które bawi się założeniami gatunku.

„PAMIĘTNIK Z DZIECIŃSTWA”, NICK CHEUK, 2023
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„ENTROPIA”, ANNA FAM-RIESKANIEMI, 2024




